Malos tratos

La plegaria del adoquinado ceja en su empeño cuando saca la llave del bolso raído en el cierre. El crujir lastimero de la puerta falta de engrase, suena premonitoria de un agorero suceso venidero. Las escaleras devuelven el brío de las pisadas confiadas, del error manifiesto en una ausencia deseada que le espera tras una puerta de madera ajada. Abre con la cautela que le acompaña estos dos últimos años, cierra tras de si la única salida del infierno acogido en su regazo, no hay vuelta atrás más que la de la llave en la cerradura que la anuncia.

• Mamá ¿eres tú? Acompaña esta frase el pisar suave de unos pies demasiado livianos como para levantar sospechas. Si, cariño soy yo ya he regresado ¿Todo bien por casa?, ¿has hecho los deberes? El conato de respuesta es atropellado por el ladrido que proviene de la salita ¿Ya estas aquí puta? El corazón se contrae al compás del de la pequeña que apenas si alcanza los nueve años, dos de los cuales ha conocido la brutalidad de la que puede hacer acopio un ser humano, un ser que dos años atrás era una persona querida, era su amado padre. Sí, contesta antes de que la demanda se transforme en una puñalada a oídos de la pequeña ¿Me has traído las cervezas que te encargué? Estaba cerrado, mañana sin falta te las compro. Contesta en la convicción de su falta de aquella para con el demandante. El golpe brusco, seco, no proviene del televisor encendido, es un sonido de algo que se estrella contra la pared y rebota contra algo que se hace añicos.

• Eres una inútil, desgraciada. Las palabras preferidas, mordidas conforme son expulsadas se acercan amenazantes, no vienen solas, las acompañan unas pisadas groseras de zapatillas gastadas. Ella retrocede en su intento inútil de evitar un resultado harto conocido, la pequeña huye despavorida y se encierra en su dormitorio, se encuclilla contra la puerta y se tapa los oídos, no quiere volver a vivir una capítulo más en una secuencia demasiado vívida, demasiado real.