Novela

Ella nació sin presente, tal vez incluso su pasado pasó de largo entre las pliegues de la sábana del jergón donde su madre parturienta, dejaba la vida prendida de las manos retorcidas de una infanta, que apenas si atisbaba a través de unos ojos semicerrados, las calamidades que se avecinaban bajo el escaso cabello apelmazado. No recibió los pertinentes azotes, tal vez el encargado de propinarlos olvidó tal encomienda, pudo acontecer que nadie asistiera al parto en tan desventurada hora, que ni la comadrona hubiera prestado el servicio requerido en estos casos de alumbramiento prematuro. La niña no cejaba en su empeño de mordisquear un puño pardusco, índigo en los dedos, como si una fuerza superior le impeliera a libar de algo tan estéril como los pechos de un padre desaparecido en las minas de un Chile cercano. El corro en derredor se admiraba de haber asistido al nacimiento, ensimismados ante la cantidad de vísceras desparramadas no cabían en sí de gozo, como si la postrada sobre su propia esencia hubiera alumbrado una cría de guanaco. Nadie la tocó, ninguno de los presentes se atrevió a alzar hacia los cielos el cuerpo endeble al que le colgaba una tripa oscura y sanguinolenta, solo el perro ahorquillado sobre la estera de esparto se aventuró a morder el cordón y separar la criatura neonata del claustro mortuorio donde había sido cobijada durante ocho meses y doce días. Huyó cual alma que lleva el diablo con el bramante de sangre en la boca, nadie le perturbó en su fuga atropellada, ni siquiera la vieja selknam sentada en un rincón de la choza improvisada, había levantado la mirada vidriosa para reprender, o en su caso fulminar con las pupilas negras la osadía del esquelético cánido.